Desgraçando a dor

Novo livro de memórias explora amizade de infância, parentalidade hippie e tristeza enterrada.

Pelas Forças da Gravidade (Hippocampus, 2018), um novo livro de desenhos animados híbridos / versos livres de Rebecca Fish Ewan, explora a amizade e tristeza da infância na era hippie de Berkeley com um poder único e cru.

Em uma era de laissez-faire parenting, Rebecca abandonou o ensino fundamental e passa a residir em uma comunidade infantil – não é permitido aos pais! Nós a seguimos, a melhor amiga Luna e seus amigos enquanto eles buscam amor, aceitação e verdades cósmicas em um mundo violento.

Pedi a Rebecca que compartilhasse seus insights sobre o uso do desenho e da escrita para processar experiências traumáticas.

Seja qual for a causa, fico impressionado com a sensação e o desenho me ajuda a filtrar as sensações. Desenhar faz o que meus neurônios não conseguem. O mesmo acontece com a escrita.

—Rebecca Peixe Ewan

Ariel Gore : Como a arte – escrever e desenhar – ajuda você a trabalhar com o luto?

Rebecca Fish Ewan : Desenho e poesia são imediatos e viscerais. Eles podem chegar diretamente ao sofrimento e trazê-lo para fora em uma forma pura. Não polido com reflexo inebriante. Para esta história, eu precisava de crueza. Desenhar sempre foi minha maneira de processar meus sentimentos. Nos anos sessenta e setenta, crianças como eu eram chamadas sensíveis. Atualmente existem mais termos clínicos para o funcionamento do meu cérebro, baseados em teorias sobre neurônios-espelho, serotonina, filtros sensoriais e assim por diante. Seja qual for a causa, fico impressionado com a sensação e o desenho me ajuda a filtrar as sensações. Desenhar faz o que meus neurônios não conseguem. O mesmo acontece com a escrita.

Às vezes eu queria que meu trabalho fosse menos caricatural ou que meu impulso para o humor fosse menos pronunciado. Mas não realmente. Eu só fico chateado que os desenhos animados e humor são muitas vezes interpretados como interpretações superficiais, não tão ousado ou gritty o suficiente para ser real. Como se apenas histórias super sombrias pudessem ser significativas. Mas talvez o melhor veículo para dirigir no inferno seja um carro de palhaço.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usado com permissão

Em termos dos desenhos do livro, ambos processam e transmitem tristeza. Existe um conceito chamado regrieving, a ideia de que o luto não é algo esquecido, mas que se torna parte do seu ser. Processar pesar não é sobre superá-lo tanto quanto encontrar maneiras de senti-lo quando vem, e isso vem de novo e de novo. Nem mesmo Elizabeth Kubler Ross, com seus cinco estágios de pesar, acreditava que a tristeza era algo superado. É prejudicial pressionar as pessoas a acelerarem o luto. Eu cresci no oceano, então a maioria das lições da minha vida pode ser explicada em metáforas marinhas. Um mar vibrante responde às correntes, a gravidade da lua, tudo ao seu redor.

Luto é ficar no surf. Se você entende o fluxo e refluxo das marés, dos conjuntos de ondas, você pode se mover com elas. Você pode até se sentir animado pelo passeio. Mas se você tentar lutar contra o mar, você será derrubado, rolado e cuspido na praia. Pode até matar você.

Os desenhos mais difíceis para mim foram as páginas escuras que seguem a morte de Luna. Eu tive que ficar na ressaca mais triste e pesada que eu já conheci para fazer esses desenhos. Eu tive que chegar em minhas memórias para lembrar como me senti depois que ela morreu e desenhar esses sentimentos. Eu tive que usar as duas mãos. Eu não sou ambidestro, mas posso rabiscar com a esquerda, então me lembrei de 3 de outubro de 1976 e rabisquei minha mágoa e vergonha no papel. Só de olhar para esses desenhos evoca esse pesar. Eu emparelhei as páginas escuras com palavras extraídas principalmente de meus antigos diários. Eu precisava de sua tristeza fragmentada, como eles eram como restos de uma vida esvoaçando na brisa com o passar do tempo.

Os outros cartuns, quadrinhos e ilustrações têm um propósito diferente. A morte de Luna lançou uma sombra profunda em minha vida e eu mostro isso dessa maneira, mas ao longo da história, experimentei uma mistura de momentos claros e sombrios. Tome, por exemplo, quando eu fui abusada sexualmente por um andarilho. Obviamente, este foi um momento de merda para mim. Talvez seja difícil de entender, mas eu queria oferecer os desenhos animados como uma espécie de compensador de flutuação para o peso dessa experiência. E para revelar a verdade, que era que ele era um cativante adulto e um monstro ao mesmo tempo. Os desenhos proporcionam leveza e contraste, e espero que trabalhem juntos com as palavras para transmitir a vida como ela era, misturada e mágica, aterrorizante e esplêndida. Espero que eles revelem que minha infância não foi toda a escuridão. Parte disso foi uma aventura maravilhosa, sendo o amigo de Luna a maior aventura de todas.

A razão número um que eu criei este livro é que eu acredito que as pessoas devem ser lembradas por como elas viveram suas vidas, não por como elas deixaram a vida. A morte de Luna ofuscou a magia de sua vida desde 1976 e eu estou tão feliz que agora posso compartilhar o que eu sabia dela como um ser humano vivo.

Berkeley dos anos 1970 parece ridículo e horripilante em retrospecto. Como pai e uma pessoa na sobriedade, eu não poderia conjurar um verdadeiro sentido dos tempos em minha voz adulta.

—Rebecca Peixe Ewan

Ariel Gore : Seu livro é um gênero único de poesia, prosa e desenho. Como você chegou a essa forma?

Rebecca Fish Ewan : Chegar ao formulário era essencial para descobrir a história. Em termos de forma, eu tive dois momentos distintos – o primeiro em 2013, assistindo meu filho de 12 anos enrolado no sofá. Meu filho, que agora é um adolescente grande, parecia tão pequeno aos 12 anos, me ocorreu que era assim que eu deveria parecer quando a história da minha amizade com Luna começou. Eu entendi naquele momento que eu então tinha que ser o narrador. Não adulta professor-mãe eu, mas essa criança. Eu era um waif aos 12 e fiquei pequeno até que eu comecei a comer carne no meio do ensino médio. Waif-me precisava pegar os leitores pela mão e mostrar-lhes a história conforme ela se desenrolava. O verso livre rápido e não pontuado do livro surgiu desse reconhecimento. Era a forma que sua voz exigia.

Essa descoberta levou ao segundo momento, meses depois, quando me sentei na minha escrivaninha, lápis na mão, lutando por edições do rascunho do manuscrito de poesia que a imagem do meu filho tinha desbloqueado. Comecei a desenhar em cima das palavras para me ajudar a ver as cenas com mais clareza. No começo, eu desenhei para me ajudar a esculpir o texto. Quanto mais eu desenhava, mais claro se tornava que os desenhos precisavam estar no livro. Eles eram essenciais para a narrativa.

Eu entretive retrabalhando o livro inteiro na forma de quadrinhos, mas isso teria obliterado a voz que eu encontrara na poesia. Em vez disso, coloquei-os lado a lado, desenhos animados em uma página e versos livres na outra, para que pudessem juntar a história ao leitor, como formas distintas, mas conectadas, que trabalham juntas para criar algo novo. Como harmonia.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Caderno de Rebecca como ela escreveu Pelas Forças da Gravidade

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usado com permissão

Então, eu tive esses dois momentos ah-ha e um formulário nasceu. Magia instantânea! Presto! Certo? Na verdade, trabalhei durante anos para chegar àquelas duas faíscas de insight. Primeiro, tentei escrever essa história como um livro de memórias direto, usando um narrador adulto reflexivo que está se lembrando de sua infância. Isso falhou completamente. Berkeley dos anos 1970 parece ridículo e horripilante em retrospecto. Como pai e uma pessoa na sobriedade, eu não poderia conjurar um verdadeiro sentido dos tempos em minha voz adulta. A escrita caiu, ponderada pela sabedoria da retrospectiva. Então, eu tentei fasicionar a história. Eu escrevi uma série de quatro livros para jovens adultos sobre seguir o amor em universos alternativos, desmaiando de sangue sob a lua cheia. A ficção não é minha casa de roda, mas aprendi muito sobre contar histórias enquanto escrevo a série Love Lines . Também percorri dezenas de cartas de consulta mortificantemente ruins. Eu não acredito em tempo perdido, então mesmo que nenhum desses romances tenha sido publicado, eles foram essenciais para trazer as Forças da Gravidade à vida. Os erros são como eu aprendo, então eu tive que fazer muitos deles para chegar ao formulário para este livro. E toda essa confusão me ajudou a tirar as lembranças dos recessos escuros da minha mente, onde eu os esquivara.

Os anos setenta, como era, têm uma reputação de amor livre, que muitas vezes é mal interpretado como amor informado. Ou totalmente auto-consciente e amor aberto. Mas na verdade foi um momento muito binário, homofóbico e misógino.

Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Eu adoro a maneira como Luna aparece no livro como a criança mais desenvolvida e sexualmente experiente, e a maneira como o seu eu desamparado olha para ela enquanto luta para proteger sua própria sexualidade de homens lascivos. Como você vê essa amizade influenciando o desenvolvimento do seu personagem?

Rebecca Fish Ewan : Eu sempre me senti distintamente diferente de meninas e mulheres como Luna, aquelas que eu costumava considerar garotas reais contra o meu self impostor. O antigo termo para garotas como eu era moleque. A coisa sobre ser um moleque é que os homens ainda te consideram uma garota. Você tem uma vagina e eles desejam isso, e se eles sentirem que você é vulnerável o suficiente, eles vão agarrá-lo sem pedir permissão, sem perguntar se você está bem com isso. Isso estava acontecendo comigo antes e quando eu estava me tornando amiga de Luna. Ela incorporou uma energia intensamente feminina. Eu estava maravilhado com isso. Eu estava com inveja disso. E eu desejei por mim mesmo. A parte confusa de ser sexualizada por outros em uma idade muito jovem – homens e meninos tentaram, como a chamamos então, desvirginizar-me a partir dos doze anos de idade – ao mesmo tempo em que eu estava formando uma profunda amizade de infância. como amor e sexo se confundem.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usado com permissão

Eu poderia escrever outro livro de memórias sobre onde toda essa confusão me deixou como um jovem adulto. Por um lado, pensando cada vez que eu fiz um amigo, eu deveria mostrar-lhes como me importo de saltar no saco com eles. Por fim, aprendi que não preciso fazer sexo com todos que eu gosto. E eu não tenho que amar todo mundo que é fisicamente atraente para mim. Em Por As Forças da Gravidade , porque é contada a partir da perspectiva do meu eu jovem, eu não tenho esse tipo de revelação adulta. Eu fujo com o que eu sei. Eu sei que amo Luna mais do que ninguém. Se ela tivesse dito, ei, vamos ser namoradas de namorada, eu teria feito isso com certeza, mesmo que minha predileção tenha sido principalmente para homens. Mas nós éramos doze, uma idade em que as meninas têm laços de menina que transcendem a sexualidade. O livro é sobre a nossa amizade e navegá-lo através de um ambiente social complexo e às vezes abusivo. Nos anos setenta, pelo menos nos anos setenta, as crianças eram sexualizadas e isso tornava as amizades platônicas confusas.

Nos anos 70, também não havia uma linguagem comum para a natureza diversa e fluida do gênero e da sexualidade humanos que conhecemos hoje. Não-binário Gênero queer. Género Fluido. A lista cresce todos os dias e graças a Deus por isso. Os anos setenta, como era, têm uma reputação de amor livre, que muitas vezes é mal interpretado como amor informado. Ou totalmente auto-consciente e amor aberto. Mas na verdade foi um momento muito binário, homofóbico e misógino. Mesmo em Berkeley. Na maior parte, as meninas eram consideradas brinquedos masculinos. Você deveria estar lisonjeado se um garoto desejasse você. Você deveria trabalhar para ser atraente para os meninos, o que significava ser hiper feminino. Enfie seu cabelo, use roupas de baixo e maquiagem. Merda assim. O sexo era um mecanismo para manter os garotos interessados ​​em você. Tudo o que eu tinha para provar que minha menina era uma vagina. O resto de mim era puro moleque.

Mesmo que seja verdade que meu amor por Luna foi profundo e confuso, eu aprecio isso até hoje. Inferno, eu escrevi um livro sobre isso. O arrependimento que tenho não é tanto que eu era criança e não conseguia descobrir meus sentimentos. Meu pesar é que eu desperdiçava tempo que poderia ter passado com Luna quando ela estava viva por estar com ciúmes e irritada por compartilhar seu amor com outras pessoas. Luna tentou me ensinar sobre a natureza infinita do amor. Eu entendi agora, mas não entendi.

O sistema educacional e laissez-faire parenting ambos os poderes e crianças ameaçadas de extinção. Antes de abandonar o ensino fundamental, fiz uma aula de produção de cerveja. Em uma escola pública.

Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Quais aspectos da cultura e dos valores hippies você gostaria de ressurgir? Quais experimentos daquela época você consideraria fracassos – ou pelo menos coisas para não tentar de novo?

Rebecca Fish Ewan : O sistema educacional e laissez-faire parenting ambos os poderes e crianças ameaçadas de extinção. Antes de abandonar o ensino fundamental, fiz uma aula de produção de cerveja. Em uma escola pública. Provavelmente não é um assunto ideal para um alcoólatra em formação. Meu pai me deixou entrar em uma comunidade só para crianças quando eu tinha doze anos. Talvez ele pudesse ter sido um pouco mais rigoroso como pai. Mas sua frouxidão e suavidade social na evasão me proporcionaram liberdades que me ensinaram a ser independente, a pensar por mim mesmo, a superar quase nada. Em um mundo onde as pessoas não sonham em prejudicar as crianças, deixá-las em liberdade pode ser saudável. Eu gostaria de ver mais na independência das crianças, mas não no mesmo grau que eu experimentei quando criança.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Rebecca, Luna e amigos no Telegraph Ave, c. 1973

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usado com permissão

Um experimento fracassado foi deixar todo o amor livre se aplicar às crianças. Tenho certeza de que não fui o único garoto nos anos setenta a se sentir como um quadrado tenso se eu não deixasse algum adulto maduro me apalpar. Eu fui abusada sexualmente sob o pretexto de liberdade sexual. Estava errado então. Isso estaria errado agora.

O que eu almeja desde os anos setenta, além do ressurgimento de uma música incrível, é na verdade um dos seus mitos. Acredita-se que Berkeley nos anos setenta seja toda a paz, amor e unidade. O mundo poderia usar mais disso agora, mas a verdade é que a misoginia, a homofobia e outras formas de crueldade e intolerância humanas estavam muito ativas nos anos setenta. Antes da atual administração, senti que estava sendo feito um verdadeiro progresso para erradicar o ódio contra as mulheres, pessoas da comunidade LGBT, pessoas de cor, pessoas que vivem na pobreza, pessoas com problemas mentais e físicos e todas as maneiras pelas quais as pessoas são diferentes. , oprimidos e discriminados. Entendo agora que subestimei a capacidade humana de ódio.

Muitas pessoas reclamam da geração do milênio, mas sou encorajada pelos jovens de hoje. Reconheço seu senso juvenil de urgência sobre a mudança climática, a degradação ecológica, a fome, a violência, os racismos, o fanatismo, a misoginia. Eu vejo neles um ressurgimento da paz, amor e unidade dos anos setenta. Só que desta vez, parece mais urgente e necessário. Eu sinto que eles são mais protetores de suas identidades, direitos, corpos e dignidade. Isso me dá esperança.